《健身房教练》

周猛的旧伤复发，医生警告他再也不能教授高强度课程。他最后一次站在健身房中央，对所有学员说“我教你们的不是举多重，而是摔倒后还能站起来”。学员们含泪为他鼓掌，那天之后，周猛退居幕后，开始为社区设计免费的康复课程。

一位单亲父亲带着叛逆期的儿子来健身，希望用“男人的方式”沟通。周猛让父亲戴上拳套、儿子戴上护具，在沙袋前进行了一场“父子对话”。打到精疲力竭时，父亲哭着说“我只是怕你走我的老路”，儿子抱住他，两人在健身房的地板上和解。

一位准新娘想在婚礼前瘦出“完美曲线”，每天疯狂加练。周猛看穿她其实是在焦虑婚姻，于是把训练计划改为“负重深蹲+写情书”。准新娘蹲到腿抖时，写下了对未婚夫的真心话，终于在婚礼上不再强求完美，笑出了最真实的自己。

一位深夜常客总在凌晨两点独自跑步，周猛留灯陪他。原来他是一名夜班医生，刚经历了一场失败的手术，靠跑步来惩罚自己。周猛没有说话，只是在他旁边的跑步机上慢走，走了整整一夜。天亮时，医生停下脚步，说“谢谢，我该去查房了”。

一个被同学嘲笑为“胖熊”的少年偷偷来健身，周猛为他制定了专属计划，并每天早晨六点陪他晨跑。三个月后少年瘦了二十斤，但在学校依然被欺负。周猛带着一群健友来到校门口，对欺负者说“这是我徒弟，谁想练练？”从此再没人敢嘲笑他。

社区健身房来了一位“凶神恶煞”的新教练周猛，第一天就把所有学员练到趴下。一个想减肥的姑娘被他训哭，赌气说“我再也不来了”。结果第二天她发现周猛根据她的体能重新设计了温和方案，还偷偷在储物柜里放了鼓励纸条，她这才知道这位猛男有多温柔。